Bapak dan Sepeda Motor

Tanggal 4 Desember 2014, menjelang pukul tiga sore, kakak menelepon. Sesenggukan, dia memintakan maaf untuk bapak, sebelum berkata bahwa bapak meninggal karena kecelakaan ketika mengendarai sepeda motor. Saya yang sedang menyuntuki komputer di meja kerja hanya bisa bingung untuk sesaat, tertegun dan tidak percaya. Sama sekali tidak percaya.

Untunglah, beberapa saat kemudian saya berhasil menguasai keadaan. Saya menitipkan KTP kepada seorang kawan, meminta dipesankan tiket pesawat keesokan harinya. Saya sendiri meminta izin ke kepala kantor, pulang ke kosan, memesan travel dan memberesi pakaian seperlunya untuk dibawa. Saat itu saya bahkan tidak sempat merayakan kesedihan dengan menangis sepuasnya. Membayangkan lamanya perjalanan darat dari Bangko ke Jambi, dilanjut pesawat menuju Jogja yang transit dahulu di Jakarta, lantas meneruskan perjalanan darat lagi ke Purwokerto membuat saya lelah sebelum berangkat.

Dua puluh empat jam. Saya bergumam sendirian. Dan dua puluh empat jam kemudian, ketika saya turun di depan rumah dan sayup-sayup mendengar banyak orang mengaji, saya baru tersadar. Salah satu orang yang saya sayangi telah meninggal dunia: bapak. Bapak yang sedang rajin-rajinnya beribadah sampai-sampai bapak tak pernah ketinggalan shalat berjamaah. Bapak yang beberapa hari sebelumnya mengirimi saya pesan singkat, meminta dibelikan pemutar DVD agar bapak bisa menyaksikan pengajian-pengajian melalui layar televisi.

***

Ketika hendak menulis ini, saya terngiang-ngiang sebuah hadits Rasul mengenai perkara-perkara yang telah ditentukan Allah ketika seorang manusia masih berada di janin ibunya. Saya memang tak hapal betul, tetapi seingat saya beberapa di antaranya adalah rezeki, jodoh, dan usianya. Tiga hal yang tuntas ditunaikan bapak di atas sepeda motor.

Yang pertama adalah soal rezeki. Bertahun-tahun lalu, bapak memulai pekerjaannya sebagai Pegawai Negeri Sipil (PNS) di Departemen Penerangan. Sebuah departemen yang menurut banyak orang hanya berfungsi sebagai perpanjangan tangan Soeharto untuk melanggengkan kekuasaannya. Dalam banyak hal, saya setuju dengan pendapat tersebut. Tetapi, sebagaimana cerita-cerita besar tentang kekuasaan, selalu ada narasi kecil yang tak berharga untuk dituliskan dalam lembaran sejarah namun begitu akrab bagi sebagian kecil orang. Buat saya, narasi kecil itu bernama bapak.

Sebagai PNS yang hanya lulusan SMA (bapak pernah ditawari kuliah oleh atasannya, tetapi ditolak karena alasan mementingkan keluarga), bapak tentu tidak mungkin menduduki jabatan mentereng. Bapak memang sangat pro Golkar (bahkan hingga bapak meninggal). Tetapi dari pangkat bapak (setahu saya, bapak hanya berstatus sebagai pelaksana), saya tahu bahwa bapak tak pernah punya kewenangan untuk menentukan kebijakan seperti yang dituduhkan banyak orang terhadap  Departemen Penerangan.

Sebagai ganjaran atas statusnya, bapak “hanya” memperoleh fasilitas kendaraan dinas—yang tidak mewah-mewah amat—berupa sepeda motor Suzuki 100 cc. Sepeda motor itulah yang menjadi kesayangan bapak karena telah mendampingi bapak sejak bujangan. Puluhan tahun bersama motornya, banyak cerita yang bapak alami.

Satu yang paling saya ingat adalah ketika bapak bercerita tentang Departemen Agama yang mengumumkan hasil rapat sidang isbat untuk menentukan waktu lebaran. Saat itu lepas Maghrib. Bapak sedang bersantai dan bersiap untuk berangkat shalat tarawih. Siaran radio tiba-tiba memberitahukan bahwa lebaran yang seharusnya jatuh dua hari kemudian dimajukan menjadi keesokan hari. Bapak segera saja menyiapkan motornya, berkeliling ke seluruh wilayah kerjanya malam itu juga, menembus kegelapan malam untuk menyebarkan pemberitahuan dari Departemen Agama. Mengantisipasi adanya warga yang belum mendengarkan pengumuman tersebut. Beberapa kali saya mendengar bapak menceritakannya. Tiap kali itu pula, saya melihat ada raut kebanggan pada wajah bapak. Sebuah kebanggaan karena berhasil menunaikan tugas bersama motor kesayangannya.

Cerita bapak bersama sepeda motor masih berlanjut. Kali ini berkaitan dengan hal nomor dua, yaitu jodoh. Langsung atau tidak, proses bapak memperoleh jodoh tidak lepas dari motornya. Suatu ketika bapak mengalami kecelakaan ketika mengendarai sepeda motor. Sayang, jalanan sedang sepi dan tak ada yang terlihat menolong. Untunglah tidak berapa lama kemudian seorang perempuan lewat, menolong, malahan merawat bapak hingga sembuh benar. Di episode berikutnya, bapak berpacaran dengan perempuan baik hati itu. Perempuan yang kelak dinikahi bapak dan menjadi ibu bagi tiga orang anak. Sepanjang sejarah saya menonton televisi, saya rasa tidak satu FTV pun yang bisa menyamai romantisme bapak dan ibu tersebut.

Saat bapak pindah tempat tugas karena Departemen Penerangan dibubarkan, bapak beruntung karena motor tersebut masih diperbolehkan mengikutinya pindah ke sebuah kantor kecamatan. Bahkan hingga menjelang bapak pensiun, motor dinas tersebut masih setia bersama bapak. Saking sayangnya, ketika bapak pensiun dan motor harus dikembalikan ke pemerintah, bapak berencana untuk menebus motor tersebut melalui jalur lelang.

Malang, ketika lelang diadakan, bapak berkata bahwa bapak sedang tidak memiliki uang (yang seingat saya nilai motor tersebut adalah sebesar 400 ribu rupiah). Saya yang saat itu masih magang dan berpenghasilan tidak seberapa pun tidak sanggup membantu. Sampai saat ini, saya masih teringat muka bapak ketika berkata hal tersebut. Raut muka sedih yang menjadi salah satu penyesalan terbesar dalam hidup saya.

Maka ketika saya telah resmi bekerja dan bapak membeli motor baru, saya membantu semampu saya untuk melunasinya. Dengan motornya itulah, bapak kemudian bepergian kemana saja. Termasuk ketika mengambil uang pensiun, sesaat sebelum bapak akhirnya menjemput akhir usianya. Di atas motornya.

***

Sesampainya di rumah, saya baru memperoleh informasi lengkap mengenai kecelakaan yang dialami oleh bapak, bagaimana bapak dibawa ke RSUD yang tidak bisa menolongnya lebih lanjut karena fasilitasnya terbatas, bagaimana bapak akhirnya dirujuk ke rumah sakit yang lebih bagus, bagaimana kakak bercerita detak jantung bapak berhenti di atas ambulans, di pangkuannya, sampai proses penguburan yang syukurlah berjalan lancar.

Saya yang baru tiba dan ketinggalan semuanya hanya bisa duduk mengatur napas. Saya lihat bulik Yati—adik kandung bapak—mendekati saya dan berkata bahwa saya harus bangga terhadap bapak. Bapak yang meskipun berstatus pegawai rendahan mau jungkir balik demi keluarganya, hingga anak-anaknya bisa jadi "orang". Saya yang dari dulu sinis terhadap bapak yang "bekerja seadanya" (sampai-sampai tak mampu untuk sekadar membeli sepeda motornya sendiri) lantas berpikir. Bapak memang pemalas. Bapak selalu merasa cukup dengan apa yang telah dia capai. Bapak, sepengetahuan saya, tidak pernah mencari tambahan pengasilan dalam artian korupsi ketika masih aktif sebagai pegawai. Kini saya paham, bapak sedang mengajarkan arti nrimo ing pandum. Bapak ingin saya bersyukur dan tidak menuntut lebih dari yang telah diberikan oleh sang pemberi kehidupan. Dan untuk bapak, orang yang telah mengusahakan segala yang beliau mampu, saya janji tidak akan menuntut lebih.

Apalagi, samar-samar saya ingat semasa kecil saya sering terbangun di malam hari dan mendapati kamar bapak kosong. Rupanya selepas saya tidur, bapak sering pergi, menyalakan sepeda motornya untuk mencari tambalan kebutuhan uang untuk orang-orang yang beliau sayangi.

***

post scriptum:

Beberapa hari setelah bapak meninggal, mas Nuran bertanya kepada saya apakah saya menuliskan obituari untuk bapak. Saya menjawab tidak, dengan alasan lelah dan belum sempat bertemu dengan komputer. Tetapi kali ini saya hendak jujur, bahwa alasan saya tidak segera menulis tentang bapak adalah karena saya kehilangan kenangan-kenangan tentang bapak. Semua hilang begitu saja ketika saya mendengar kabar kematian bapak. Melewatkan pemakaman bapak pun menjadi tambahan alasan mengapa saya tidak bisa menulis detail apapun. Sampai sekarang, saya masih berusaha menghimpun ingatan tentang bapak dan berniat untuk menuliskannya ketika telah mengingatnya. Karena, kautahu, seseorang takkan betul-betul mati sampai ingatan tentangnya hilang sama sekali.