#18

Barangkali aku akan mulai mengurangi kebiasaanku membeli buku.

Bukan karena aku tidak lagi menyukai buku. Bukan pula karena aku sudah kelelahan untuk membagi waktu di antara jam kerjaku. Sepertinya kamu mengerti betul bagaimana aku mencintai buku, bagaimana aku menjadikannya barang koleksiku. Bau kertas dari buku yang baru dibuka sungguh menggoda. Ketika kubalik lembar demi lembarnya, bau sedap segera saja menguar di udara. Macam itulah perasaanku kepada buku. Bahkan seringkali aku membeli sebuah buku walau aku sudah memiliki buku yang sama. Biasanya buku tersebut baru berupa buku digital, beberapa kali karena sudah kuberikan pada orang atau hilang. Karenanya, aku memahami mengapa Bung Hatta pernah memarahi orang yang mencoret-coret bukunya dan meminta orang tersebut menggantinya dengan yang baru.

Tetapi ironisnya kegemaranku membeli buku malah diusik oleh satu judul buku yang kubaca. Lebih tepatnya, sebuah puisi berjudul Catatan. Biar kautahu juga isi puisi itu, aku akan mengetik ulang di sini.

udara AC asing di tubuhku
mataku bingung melihat
deretan buku-buku sastra
dan buku-buku tebal intelektual terkemuka

tetapi harganya
Ooo.. aku ternganga
musik stereo mengitariku

penjaga stand cantik-cantik
sandal jepit dan ubin mengkilat
betapa jauh jarak kami
uang sepuluh ribu di sakuku
di sini hanya dapat 2 buku

untuk keluargaku cukup buat
makan seminggu
gemerlap toko-toko di kota
dan kumuh kampungku
dua dunia yang tak pernah bertemu

Puisi di atas adalah puisi yang dibuat oleh seorang penyair yang diculik pada zaman Orde Baru, Widji Thukul. Semoga kamu tahu, atau minimal pernah mendengar namanya. Beberapa saat lalu aku membacanya, lantas berhenti begitu saja pada halaman di mana puisi itu berada. Aku berpikir cukup lama sebelum kemudian memutuskan untuk tidak melanjutkan lagi bacaanku.

Aku merasa kalah. Aku tidak mampu menemukan alasan yang tepat untuk dijadikan pembenaran atas kebiasaanku satu ini. Ketika aku hobi berputar-putar dari satu kalimat ke kalimat yang lain, melompat dan mencerna kata demi kata yang kubaca, aku menjadi hilang akal. Banyaknya buku yang mengingatkan pada kebaikan, menyiratkan kebijakan, justru membuatku lupa; bahwa sebaik-baik orang yang memiliki rezeki adalah dia yang sering berbagi.

Kebiasaanku jelas bukan bagian daripadanya. Dengan membeli buku (yang meski dibutuhkan tetapi tidak darurat-darurat amat) aku merasa sangat egois. Berkali-kali aku menghamburkan, meski tentu tak mubazir, uang yang tidak sedikit demi membeli buku. Seringkali malah aku memesan dari toko buku online dengan tambahan biaya pengiriman. Setelah kupikir-pikir lagi, yang aku lakukan bisa menyakiti orang-orang seperti Widji Thukul, orang dengan kemampuan ekonomi kurang--jika tidak boleh dikatakan miskin. Gambaran Widji Thukul tentang orang-orang seperti dalam frase di sini hanya dapat 2 buku, untuk keluargaku cukup buat makan seminggu telak memukulku.

Sebab itulah aku berpikir untuk mengerem keinginanku, terutama dalam membeli buku. Barang yang hanya bisa kunikmati, kumanfaatkan sendiri. Barang yang terkadang malah membuatku merasa pintar sendiri (padahal faktanya jelas tidak). Tentu tak mungkin aku berhenti sama sekali. Bukan saja karena banyak hal positif yang bisa diperoleh dari buku, tetapi juga karena hanya bukulah satu-satunya kawan yang tidak mungkin berkhianat kepadaku.